Does God eat onions?
Maa asked me one day
When I was
Peeling onions for lunch

Why not Maa—I said
Since he made the world
Carrots radishes onions beets—
He must've made them all
So why can't he eat onions?

It's not that—
Hindus don't eat onions
She says quietly

So is God Hindu, Maa?
I laughingly ask
Maa looks at me silently

After chucking the peels
Now an earth-shaped round brown onion
Was on my palm
And whether God is elsewhere or not
He was somewhere in those eyes just then
Searching for his existence
In my little onion

क्या ईश्वर प्याज़ खाता है?
एक दिन माँ ने मुझसे पूछा
जब मैं लंच से पहले
प्याज़ के छिलके उतार रहा था

क्यों नहीं माँ—मैंने कहा
जब दुनिया उसने बनाई
तो गाजर मूली प्याज़ चुकन्दर—
सब उसी ने बनाया होगा
फिर वह खा क्यों नहीं सकता प्याज़?

वो बात नहीं—
हिन्दू प्याज़ नहीं खाता
धीरे-से कहती है वह

तो क्या ईश्वर हिन्दू हैं माँ?
हँसते हुए पूछता हूँ मैं
माँ अवाक देखती है मुझे

उधर छिल चुकने के बाद
अब पृथ्वी जैसा गोल कत्थई प्याज़
मेरी हथेली पर था
और ईश्वर कहीं और हो या ना हो
उन आँखों में उस समय जरूर कहीं था
मेरे छोटे-से प्याज़ में
अपना वजूद खोजता हुआ