I should open this day
Which
Someone has left by my doorstep,
Like a fresh
Turmeric-colored
Overseas letter.
In the shimmering light,
This wandering message
Like every other message
Shouldn’t go unread—
I think
I should open it.
This golden letter of this encapsulated day
That lies silently at the door,
I should open it.

But, a delicate
Buzzing question comes
And stays my hand—
Who knows what is written?
(Who knows in the darkness—someone else’s letter was delivered at my door?)
Nowhere does it say
My name,
My address,
Oh! How can I open it?

Hands,
That have opened doors,
Opened horizons,
Opened directions—
Who knows why they tremble
At opening this fragrant
fresh mute manila
sunray-printed message.

खोल दूं यह आज का दिन
जिसे-
मेरी देहरी के पास कोई रख गया है,
एक हल्दी-रंगे
ताजे
दूर देशी पत्र-सा।
थरथराती रोशनी में,
हर संदेशे की तरह
यह एक भटका संदेश भी
अनपढा ही रह न जाए-
सोचता हूँ
खोल दूं।
इस सम्पुटित दिन के सुनहले पत्र-को
जो द्वार पर गुमसुम पडा है,
खोल दूं।

पर, एक नन्हा-सा
किलकता प्रश्न आकर
हाथ मेरा थाम लेता है,
कौन जाने क्या लिखा हो?
(कौन जाने अंधेरे में- दूसरे का पत्र मेरे द्वारा कोई रख गया हो)
कहीं तो लिखा नहीं है
नाम मेरा,
पता मेरा,
आह! कैसे खोल दूं।

हाथ,
जिसने द्वार खोला,
क्षितिज खोले
दिशाएं खोलीं,
न जाने क्यों इस महकते
मूक, हल्दी-रंगे, ताजे,
किरण-मुद्रित संदेशे को
खोलने में कांपता है।