Words do not die from the cold
They die from a lack of courage
Often from the dampness of the season
Words die

Once I found
A deep red
Bird-like word
On the riverbank of the town
I brought him home
But just as he reached the threshold
He looked at me
With a strange, distressed look
And breathed his last

Since then I have been scared of words
Often when I met one I'd cross the street
Many a time I'd avert my gaze
When I saw some sparkle-colored
Plumed word headed in my direction

Then slowly-slowly I began to
Enjoy this game
One day for no good reason
I threw a stone at a handsome word
When in the stem of some grain
He lurked like a snake
His beautiful shining eyes
I still remember

Now after all these days
My fear has lessened
Now when I meet words
Chit-chat inevitably ensues
Now I have learned many of their
Hiding places
Many of their colors
I have come to know
For example I have learned
That the most simple words are those
Which are the most black and brown
The most hazardous ones are the
Bright yellow and pink
Which we keep saved
For our heaviest and saddest times
Often in those very moments
They begin to seem obscene

Now what do I make of the fact
That those which are of no use
Those discolored
And castaway words
In my times of crisis
I have found them most worthy of trust

This happened just yesterday
On a dark street
I was suddenly jumped
By five or six healthy and beautiful words
Their faces were covered
And in their hands was some
Sharp and heavy-looking thing
Which glinted menacingly
Scared out of my wits
Dripping with sweat
I stood for some time in front of them
Speechless
Then I ran
I had only just lifted one foot in the air
When from who knows where some hunchbacked word
Panted toward me
And said—'Come, I'll see you home!'

ठंड से नहीं मरते शब्द
वे मार जाते हैं साहस के कमी से
कई बार मौसम की नमी से
मार जाते हैं शब्द

मुझे एक बार
एक खूब लाल
पक्षी जैसा शब्द
मिल गया था गाँव के कछार में
मैं उसे ले आया घर
पर ज्यों ही वह पहुंचा चौखट के पास
उसने मुझे एक बार
एक अजब-सी कातर दृष्टि से देखा
और तोड़ दिया दम

तब से मैं डरने लगा शब्दों से
मिलने पर अक्सर काट लेता था कन्नी
कई बार मैं मूँद लेता था आँख
जब देखता था कोई चटक रंगोवाला
रोएंदार शब्द बढ़ा आ रहा है मेरी तरफ़

फिर धीरे-धीरे इस खेल में
मुझे आने लगा मज़ा
एक दिन मैंने बिलकुल अकारण
एक खूबसूरत शब्द को दे मारा पत्थर
जब वह धान के पुआल में
सांप की तरह दुबका था
उसकी सुंदर चमकती हुई आँखें
मुझे अब तक याद हैं

अब इतने दिनों बाद
मेरा डर कम हो गया है
अब शब्दों से मिलने पर
हो ही जाती है पूछा-पेखी
अब मैं जान गया हूँ उनके छिपने की
बहुत-सी जगहें
उनके बहुत से रंग
मैं जान गया हूँ
मसलन मैं जान गया हूँ
कि सबसे सरल शब्द वे होते हैं
जो होते हैं सबसे काले और कत्थई
सबसे जोखिम भरे वे जो हल्के पीले
और गुलाबी होते हैं
जिन्हें हम बचाकर रखते हैं
अपने सबसे भारी और दुखद क्षणों के लिए
अक्सर वही ठीक मौके पर
लगने लगते हैं अश्लील

अब इसका क्या करूँ
की जो किसी काम के नहीं होते
ऐसे बदरंग
और कूड़े पर फेंके हुए शब्द
अपनी संकट की घड़ियों में
मुझे लगे हैं सबसे भरोसे के काबिल

अभी कल की ही बात है
अंधेरी सड़क पर
मुझे अचानक घेर लिया
पाँच-सात स्वस्थ और सुंदर शब्दों ने
उनके चहरे ढंके हुए थे
पर उनके हाथों में कोई तेज़
और धारदार-सी चीज़ थी
जो चमक रही थी बुरी तरह
अपनी तो भूल गई सिट्टी-पिट्टी
पसीने से तर
मैं कुछ देर खड़ा रहा उनके सामने
अवाक्
फिर मैं भागा
अभी मेरा एक पाँव हवा में उठा ही था
कि न जाने कहाँ से एक कुबड़ा-सा शब्द
हांफता हुआ आया
और बोला--'चलो, पहुंचा दूँ घर!'